白いシャツに、深い青のネクタイ。
　地味な色のパーカーを重ねるには、少し不釣り合いな装いも、気にはせず。
　朝日の眩しさに目を細めながらのんびりと帰路を歩いて。
　緩めたネクタイを抜き取りながら、ラッドシティの郊外に構えた、こじんまりとした屋敷の扉に、手をかける。
　――ふと、気の付いた気配に、振り返った。
「……おかえり」
「……ただいま？」
「何で疑問形なの」
「別に、なんとなく」
　長く隣人付き合いをしていた同居人の顔は、複雑で、何だか居た堪れないような装いをしていた。

　自分も、彼も、朝帰りをするのは、そう珍しい事ではない。
　理由は、それぞれにあるけれど。彼の場合は、大概、眠れない夜を紛らわせるため。
　そう言えば、酒場で変わった石の話を聞いているのを見かけた。その日、だったのだろうか。
　ふらりと部屋へ戻っていくかと思っていたのに、キッチンへ寄り道をするものだから、ついていった。
　ついでに俺の分もとコーヒーをねだれば、舌打ちされた。
「なぁに、今日はまた、えらく不機嫌だねぇ」
　指摘されるのが嫌いなのは、知っていた。だから、敢えて訪ねてやる。
　そうでもしないと、彼は、その不機嫌の理由を考えず放棄するから。
　だんまり、沈黙が下りる。作業をする音だけが、やたらと長く響いて。
「大切な人って、なに」
　ぼそり、零れた言葉に、思わず目を丸くした。
「……君の？」
「だったらまだマシだったんだろうけど」
「……え、ごめん、俺、君が何言ってるのかよく判んない」
　ただでさえ、彼の口から出るには、あまりにも耳慣れないフレーズ。
　それに加えて、彼にとっての、ではないというニュアンスの返答。
　くるくると思案を巡らせていると、小さなため息が思考を遮る。
「魔法剣士って、皆天然なのかね……」
「え、なにその偏見」
「それとも、頭ん中が幸せなのかね……」
「おーい、キルフェさーん？」
　訳が分からないよと言いたい気持ちもさらりと流されて、いつの間にか用意のできたコーヒーを差し出される。
　砂糖もミルクもいれない、ブラック派は、お揃い。
　色の無い顔で口をつける彼を、じぃ、と見つめて、見つめて。
　多くを語る気の無い彼に、やれやれと、今度はこちらがため息をついた。
「君は、どう思ってるのさ」
　液体を啜る動作のまま、音だけが止む。
　どことも知れない場所を見つめて思考を展開する様を眺めて、のんびりとコーヒーを口にした。
　彼の淹れるそれは、少し濃い。舌に障るほどではないけれど、苦い。
　それも、嫌いではないと思っていたけれど。考え事をする時だけ口にするのに気が付いてから、好きになった。
　脳の冴える、この、苦みが。
「頼る気があるのかねーのかぐらいはっきりすりゃいいのに」
　不貞腐れ気味の台詞に、思わず微笑ましげな顔をした。
　要するに、彼は、拗ねているのだろう。
「君さ」
　多分、彼はまだ、ちゃんと告げていない。
「好きなら好きって、言わなきゃ駄目じゃない」
　後悔するよ。付け加えれば、すとん、落ち着きどころを見つけたような、冴えた顔を一瞬だけ見せて。
　盛大に、眉を寄せられた。
「嫌いだよ」
　その「嫌い」の意味を、「大切」だと告げた誰かは、まだ、知らないのだろう。