だけど身じろぎすると、怒られる。
　白い床を眺め見ながら、ぽつり、尋ねた。

「ねぇ、何してんの？」

「膝枕」
　あっさりとした返答は、凡そ、彼には似つかわしくない単語。
　だから、つい、黙って、考え込んだ。
　だけれど、やっぱり、首を傾げることしかできなかった。
「え、なんで？」
「嫌？」
「え、嫌って言うか、それ俺が聞く方じゃない？」
　間。
　考えるだけの時間を置いてから、不機嫌な声が、返る。
「……すげぇ嫌だけど？」
「じゃぁ何でして…って、痛い痛い痛い頭抑えないでよ」
「うるせぇよ。大人しく横たわってろ」
　理不尽なのはいつもの事だった。
　なんかの罰ゲームだろうか。
　どっきりかなにかだろうか。
　起き上がることを制した手が、異様に優しく頭を撫でてくるけれど。
　どんな顔で居るのだろうと思うと、心地良さに浸ることも、出来なくて。
　白い床を、眉を寄せて見つめていた。
「……なぁ」
「……なぁに？」
　間を置いて、間を置いて。
　違和感しかないまま、ゆるりとした時間が過ぎて。
　掛けられた声に返事をした頃には、半分くらい諦めが過ぎっていたのだけれど。
「いつ帰んの」
　続いた、問いかけに。
　誰が、とも、どこへ、とも、言われなかったけれど、息が詰まる感覚に、陥った。
「…………いつだろ」
　精一杯、笑って。
　それから、怒るだろうけど、ごろりと転がって、しがみついた。
　……意外なことに、怒られなかった。
「帰りたい」
「あ、そ」
「……帰りたくない」
「……あ、そ…」
　くぐもった声に、適当な声が、逐一、律儀に、返される。
　泣きたいと思わなかったのは、多分、興味の無さそうな声のおかげ。